活着……无奈地陷入抑郁 - 中国Black Metal乐队濒死专访

Volcano Magazine
60 minutes ago
8 min read

在极端音乐的疆域中，迷幻抑郁黑金属始终是一种特殊的存在。它并不单纯追求黑暗与毁灭，而是在孤独、幻觉、痛苦与超越之间寻找一种精神表达。濒死乐队的音乐以强烈的氛围感、内省性的情绪以及独特的声音构建，呈现出一种介于现实与梦境之间的审美空间。本次采访我们希望从黑金属的发展脉络、创作理念、声音哲学以及乐队对于生命与存在的理解出发，探索隐藏在音乐背后的精神世界。

（V: 代表笔者 B: 代表濒死乐队）

采访对象：濒死（濒死乐队全体成员）

采访时间：2026.07.11

V: 早期黑金属强调反叛、极端、反宗教以及地下精神，而如今许多黑金属作品开始关注存在主义、自然、心理状态与个人体验。你认为黑金属最核心的精神内核是否发生过变化？

B: 谈这个问题，首先要把“早期黑金属”放回它的时间与地域语境里去理解。那是90年代初的北欧，针对的是“基督教驯化”——本质上是一个本土群体对外来文化主导的不认可、不屈服。他们用偏执、恨意的态度，借着重金属音乐的形式去宣泄。那是一种外向的、放肆的生长与侵略。几十年过去，这把叫“黑金属”的刀剑已经攻城略地。时间到了现在，地点是世界范围，语境变了。劈砍的对象从“上帝”变成了“自我”与“虚无”。但内核那条线其实没断——对虚伪的厌恶，对文明包装下腐烂的执念，把音乐当成一种非表演性的、近乎献祭的出口。早期是向外砸，现在是往内掘，方向上转了九十度，但那个“宁肯溃烂也不粉饰”的底色是一样的。就像我们“濒死”，是一支武汉的黑金属。我们很难去写森林、冰原、教堂，但我们有江畔的雾霭、酷夏的炙烤、数月的封城。这些东西一样可以长出属于这个时代的黑金属。

V: 在你看来，黑金属与其他极端音乐最大的区别是什么？它为何能够承载如此强烈的个人精神表达？

B: 黑金属与其他极端音乐最大的区别，我认为在于它那种“不可调和”的姿态。死亡金属追求的是技术层面的压迫感与病态美学的震撼，碾核追求的是速度与混乱的极限，厄运追求的是沉重与缓慢的坍塌。它们都有各自的美学边界，但黑金属的核心是一种拒绝被修饰的决绝——无论是音乐上刻意保留的粗糙质感，还是视觉上对美的敌意的底层逻辑。之所以能承载强烈的个人精神表达，恰恰因为它从一开始就不是为了“好听”或者“被理解”而存在的。黑金属允许一个人把自己、最矛盾、最不愿示人的那一面直接转化成声音——不需要修饰，不需要解释，不需要道歉。它是一种未经社会化的原始情绪出口。

V: “濒死”这个名字本身带有强烈的临界感，它让人联想到生命边缘、意识转换以及存在状态。对于你们而言，“濒死”更像是一种毁灭性的体验，还是一种精神蜕变的过程？

B: “濒死”对我们来说，既不是单纯的毁灭，也不是纯粹的蜕变——它更像是两者之间那道模糊的边界线。你既不属于生，也不属于死，你属于那个悬而未决的裂缝。所以我们更倾向于把“濒死”理解为一个过程，而不是一个节点。它可能始于弥留之际，也可能从你出生的那一刻就已经开始了——只是有些人一辈子都没意识到自己正处在这样的状态里，直到某个契机把它激活。那个契机可能是一场大病、一次崩溃、一段被困在房间里的日子，或者仅仅是某个深夜，你突然发现自己一直以来相信的东西全是假的。是我们观察世界的方式。它提醒我们：所有的稳定都是假象，所有的安全都是暂时的。你唯一能做的，就是在那个临界点上保持清醒，看着自己一点点解体，又一点点重组。

V: 在现代社会中，人们越来越习惯隐藏负面情绪。你认为抑郁黑金属是否提供了一种面对痛苦、重新理解痛苦的方式？

B: 说实话，我不太同意“人们越来越习惯隐藏负面情绪”这个说法。恰恰相反，我每天都需要花相当一部分精力去化解他人给予我的负面情绪。社交媒体、工作群、朋友圈、私信——每个人都在倾倒：抱怨、焦虑、愤怒、无力感。没有人真的在隐藏，大家只是换了一种方式把它们打包，然后丢给别人去消化。所谓的“情绪管理”，很多时候变成了一场互相转嫁负担的游戏。

所以抑郁黑金属在这个语境下，提供的东西可能恰恰相反——它不是帮你“释放”或者“治愈”的，它是让你独自坐下来，跟自己的痛苦待一会儿，而不是把它丢给下一个人。抑郁黑金属的美学核心是慢、是冷、是重复到令人窒息的段落。它不给你解决方案，不给情绪出口，不给那种“一切都会好起来”的廉价安慰。它只是构建一个足够深沉的空间，让你在里面走一走，走到累，走到冷，走到连哭都哭不出来——然后你发现，原来痛苦不需要被解决，只需要被承认。这不是一种“疗愈”，更像是一种“训练”。这大概就是抑郁黑金属最诚实的地方：它不假装痛苦可以被消除，它只是帮你把它从噪音变成声音。

V: 地下金属文化长期强调独立、反商业化以及个人表达。但随着黑金属逐渐被更多大众接受，这种地下精神是否依然重要？

B: 黑金属被大众接受了吗？！！！标榜所谓的地下精神都是狗屁！！！

V: 很多艺术家认为痛苦能够成为创作的来源，但也有人认为艺术不应该依赖痛苦。你怎么看待痛苦与创作之间的关系？

B: 这个问题很好，但我们没法回答。不是回避，而是因为“痛苦与创作的关系”对我们来说不是一个可以被总结成结论的东西。它不是公式，不是方法论，甚至不是选择——它更像是一种共生关系：你带着痛苦拿起琴接上音箱，结束的时候它变成了一段Riff；或者你本来只是想写一首关于下雨的歌，写着写着却发现自己在处理某个十年前没哭出来的夜晚。你说它是不是必要的？不一定。但你说它是不是真实的？对我们而言，是的。我们不会鼓吹“只有痛苦才能做出好东西”，也不会否定那些从平静中生发出的创作。我们只知道，在“濒死”的音乐里，那些从溃烂处长出来的声音，往往比任何精心设计的旋律都更诚实。至于这算不算“依赖痛苦”——我们不定义它，我们只是让它发生。

V: 在你看来，一支优秀的黑金属乐队应该追求什么？技术、氛围、思想，还是某种无法被定义的真实感？

B: 这个问题非常好。说实话，在我们年轻时也反复纠结过——技术要达到什么水准？氛围要营造到什么程度？思想要多么的深邃？这些都是绕不开的功课。但到现在，已经很久没有纠结过了。不是说这些问题不重要，而是我们发现，真正能让一支黑金属乐队变得优秀的，除了技术和意识之外，还有一种更本能的驱动力——创作欲。那种欲望不是“我要做一张好专辑”的计划，而是你脑子里有一段Riff在反复折磨你，你不把它写出来就睡不着；是你走在路上、坐在车上、甚至洗澡的时候，旋律自己冒出来，你必须立刻记下来；是你明明知道这首歌可能没人听、没人懂，但你非做不可。技术可以练，意识可以积累，但创作欲是藏不住的。它像一头饥饿的野兽，驱使你去表达、去破坏、去重建。有了它，技术会成为工具而非目的，氛围会成为语言而非装饰，思想会成为血液而非标签。反过来，如果没有这股欲望，就算技术再精湛、氛围再精致，做出来的东西也只是一件漂亮的标本——它不会流血，不会呼吸，不会在深夜里突然掐住你的脖子。所以我们现在的答案很简单：追求那个让你不得不做的冲动。剩下的，它会自己找到出路迸发。

V:在黑金属创作中，音乐性与演奏技巧经常共同塑造作品的风格和情绪。你们认为二者之间是什么关系？例如高速演奏、复杂技巧与音乐性表达之间，如何共同服务于作品想传递的氛围和情感？

B: 技巧是工具，音乐性是目的。一把锤子可以钉钉子，也可以砸碎一面墙——关键在于你想用它来完成什么。放在黑金属里，高速轮播、复杂的鼓点、扭曲的唱腔，这些都不是为了展示“我们能弹多快”或“我们技术有多好”，而是为了精准地传达某种情绪：压迫、绝望、狂乱、虚无。举个例子，一段高速的Blast Beat如果只是为了快，那它只是一个体能测试的结果。但如果这段Blast Beat出现在一首描写崩溃边缘的作品里，它的作用就是让听者感受到那种无法停止的、向内塌陷的窒息感——这时候，技巧就不再是炫技，而是情绪的载体。说到这个，正好可以拿我们自己的作品来举例。在"世界"那张专辑里，"虚无巨物"是一首八分零七秒的作品。很多乐迷都觉得那首歌里SS的嗓音出现得太少——整首歌直到后半段才响起三声。有人问我们是不是录音时出了什么问题，或者SS那天嗓子状态不好。都不是。那三声是刻意安排的。所有的铺陈——缓缓推进的吉他分解、贝斯反复的线条、层层叠加的噪音墙，以及双原声吉他优美段落——所有这些音乐性的构建，都是为了给那三声制造一个足够沉重的容器。如果SS从头唱到尾，那三声就不会有那种“从深渊底部传来”的重量感。这就是我们理解的节制与指向表达。演奏技巧服务于音乐性，而音乐性最终服务于你想传递的那个东西。在"虚无巨物"里，我们想传递的不是SS的嗓音有多强悍——这件事所有人都知道。我们想传递的是那种巨大的、沉默的、几乎压垮一切的虚无感。而SS的嗓音，只有在那种沉默被推到极限之后出现，才能真正击中那个靶心。三声，够了。再多一声都是多余的。所以回到刚才那个问题——技巧与音乐性的关系。对我们来说，最高级的技巧不是“能做什么”，而是“知道什么时候不做”。在"虚无巨物"里，克制本身就是一种技巧，沉默本身就是一种表达。

V: 黑金属制作一直存在“原始感”和“高质量制作”之间的讨论。你认为声音质量应该服务于什么？

B: 这个问题，对于中国地下乐队来说，首先要面对的是一个非常现实的因素——制作成本。我们不想回避这一点。很多人谈论“原始感”和“高质量制作”时，喜欢把它上升为一种美学选择或艺术立场。但对于绝大多数中国地下黑金属乐队来说，这首先是一个预算问题。你有多少钱，就能进什么样的棚，找什么样的混音师，用什么样的设备。这不是在否认“原始感”作为一种美学有其价值，而是想说：很多时候，所谓的“原始感”其实是没钱做后期的一个副产品——只不过有些乐队把这个副产品变成了自己的标识，有些乐队则拼了命想摆脱它。但话说回来，我们并不认为“低成本=差声音”。那么回到你的问题：声音质量应该服务于什么？我们的答案是：仅有条件下尽可能让品质更好。

V: 如果多年以后回望自己的音乐，你希望“濒死”留下的是一种声音风格，还是一种精神印记？

B: 非常抱歉！这个问题真没法回答。